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Este artículo es un acercamiento al difícil y singular diálogo con el pensamiento moderno y sus 
procedimientos del escritor, pensador y político cubano José Martí. La tesis es que el ideario de 
Martí expresó los intereses y la perspectiva de los pueblos de Hispanoamérica, a la que llamó 
Nuestra América, por oposición, según escribió “a la otra América, que no es nuestra”. Plenamente 
consciente de que la identidad de la región se sustentaba en una cultura nueva, mestiza de lo aborigen 
y lo español, el cubano dedicó su ensayo “Nuestra América” a explicar los factores internos que 
mantenían las estructuras sociales, políticas y de pensamiento de la época colonial, así como el 
peligro que representaba el creciente poderío de Estados Unidos. 
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This article aims to approach Cuban writer, thinker and politician José Martí's harsh, singular 
dialogue with modern thinking and its procedures. It argues that Martí's set of ideas expressed the 
interests and viewpoint of the peoples of Hispanic America, which he called Our America, as 
opposed to, according to his own texts, " the other America, the one that is not ours". Fully conscious 
of the fact that the region's identity was based on a new culture, resulting from a mix of the indigenous 
and the Spanish, Martí used his essay "Our America” (originally, “Nuestra América”) to explain the 
internal factors that maintained the colonial social, political and ideological structures, in addition to 
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Como ha sucedido más de una vez con las personalidades históricas, la de 
José Martí se ha ido ensanchando con el tiempo. En vida fue conocido y 
apreciado a través del periodismo por las élites ilustradas de Hispanoamérica, 
que tuvieron a su alcance las tremendas crónicas acerca de Estados Unidos 
publicadas por más de una decena de periódicos del Continente y de España, 
mientras que los patriotas cubanos, que se unieron bajo su liderazgo en el Partido 
Revolucionario Cubano para independizar a la patria, le llamaron Maestro y 
Apóstol, en explícito reconocimiento de sus capacidades y carisma de 
liderazgo. Ya en el siglo XX, el cubano alcanzó verdadera talla continental y 
universal. 
En los primeros decenios de esa centuria el mundo de habla española 
quedó admirado ante sus incompletos Versos libres, inéditos hasta entonces. Así, 
se completó la recepción del poeta deslumbrante que renovó la lengua y que 
se expresaba con imágenes insólitas. También, poco a poco, se amplió la 
estatura del político: ya no solo impactó su asombrosa destreza como 
organizador, sino que se le asimiló, además, como todo un estadista que se trazó 
la magna empresa de contribuir al equilibrio del mundo, cuyo reparto ya 
efectuaban las grandes potencias.  
La segunda parte de la pasada centuria enriqueció la comprensión de la 
magnitud y diversidad de facetas de su creación literaria, de su sensibilidad 
artística y humana, y de su ética de servicio humano. La Revolución Cubana, 
sostenida explícitamente en su ideario, ha sido hecho decisivo en ello, al igual 
que para el reconocimiento de la validez de muchas de sus ideas a favor de 
una perspectiva humanista, solidaria y de justicia social ante los problemas que 
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plantea el mundo contemporáneo, cada vez más desequilibrado, insolidario, 
injusto e inhumano. 
Junto al escritor y periodista, junto al dirigente político, se ha ido abriendo 
paso su dimensión de pensador. Al mismo ritmo que se ha admitido la existencia 
en América Latina de un pensamiento social y filosófico profundo y extenso, 
cada vez más se comprende el carácter descollante del sistema de ideas 
martianas dentro de la historia intelectual continental. De modo particular ha 
prendido en la conciencia social latinoamericana el entendimiento de que José 
Martí, al lado de Simón Bolívar, es uno de sus padres fundadores. 
Responsabilidad significativa en ello ha tenido el creciente conocimiento de su 
pensamiento latinoamericanista, en particular a través de la brillante síntesis que 
alcanzara en su ensayo cenital titulado “Nuestra América”. 
El primero de enero de 1891 apareció publicado el ensayo en La Revista 
Ilustrada de Nueva York, bajo la firma de José Martí. Esa publicación, que ya 
había abierto antes sus páginas al cubano, era un mensuario de pensamiento y 
de letras, de impresión que podría considerarse de cierto lujo, cuyo editor 
propietario fue el panameño Elías de Losada. Es casi seguro, desde luego, que 
los primeros lectores del texto fueron los integrantes del reducido grupo de 
intelectuales latinoamericanos entonces residentes en la ciudad del Norte, gran 
parte de ellos bien conocidos por Martí y con frecuencia colaboradores suyos 
en la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York, fundada algunos 
años antes. No es de dudar, desde luego, que la revista también tuviera grata y 
sistemática acogida en muchos lugares de Hispanoamérica. 
El 30 del mismo mes, con ligeras variantes, el escrito fue publicado en el 
diario El Partido Liberal, de la Ciudad de México, en el que desde 1886 el Maestro 
compartía con La Nación, de Buenos Aires, sus “Escenas norteamericanas”, las 
crónicas que le convirtieron en escritor admirado y guía del naciente 
movimiento modernista de las letras en español. 
El proceso de redacción del texto permanece en la oscuridad. ¿Le fue 
pedido expresamente por la revista neoyorquina? Quizás fue así, o, dado que 




Martí no publicaba regularmente en ella, a lo mejor de él surgió el ofrecimiento 
al editor. Tampoco sabemos si “Nuestra América” le fue expresamente solicitado 
para su reproducción en el periódico mexicano o si su envío formó parte de una 
estrategia editorial de su autor. En verdad, este ensayo no es propiamente una 
de las tantas “Escenas norteamericanas” que remitiera a El Partido Liberal, y 
aunque hay algunos casos excepcionales de escritos martianos de corte 
ensayístico publicados en ese diario, todos son relativos a Estados Unidos.  
Inevitablemente, el estudioso de Martí se pregunta por qué no se incluyó 
“Nuestra América” en La Nación. ¿Su autor no lo remitió allá o sería desechado 
por el editor argentino? Obviamente, las ideas de este escrito parecen poco 
afines con la de la oligarquía porteña de la época y su proyecto modernizador, 
cuya ideología compartía el dueño de aquel diario, el general y ex presidente 
Bartolomé Mitre, así como el director, su hijo, Bartolomé Mitre y Vedia. Quién 
sabe si por ello a lo mejor el mismo Martí decidió no pasar el texto al periódico 
bonaerense.  
El hecho real es que ambas publicaciones, la neoyorquina y la mexicana, 
garantizaron a “Nuestra América”, muy probablemente, un público lector 
relativamente amplio por nuestra región, atraído por el conocimiento de la firma 
y por su tema. 
Para aquella época, además del conocido autor de las crónicas que él 
llamó “Escenas norteamericanas”, el cubano representaba en condición de 
cónsul en Nueva York a Uruguay, Argentina y Paraguay, y era también el gran 
animador de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de esa ciudad, 
organizadora de frecuentes actos para acercar a los miembros de esa 
comunidad en la urbe. Era, pues, persona de prestigio entre las élites letradas de 
Hispanoamérica. 
Un acontecimiento singular había estremecido el alma y la escritura 
martianas durante muchos meses anteriores, entre 1889 y 1890: la Conferencia 
Internacional Americana efectuada en Washington por convocatoria de 
Estados Unidos, cuyo propósito esencial fue crear mecanismos de acercamiento 




económico entre aquella nación y sus vecinas del Sur, y que el propio Martí 
denunciara como el inicio de la expansión estadounidense por el Continente. 
Para Martí, aquella reunión buscaba controlar las materias primas de 
Latinoamérica y abrir ese mercado a las producciones industriales del Norte 
eliminando así, en consecuencia, a sus rivales europeos. El patriota cubano 
previó, además, que la cancillería estadounidense aspiraba a encontrar apoyo 
durante ese encuentro para su idea de anexar a Cuba. Finalmente, tras largos 
meses de negociaciones, la Conferencia terminó sin acuerdos concretos y Martí 
consideró ello un triunfo para nuestra América.  
En medio de tan difícil y denodado encuentro que se inauguraba 
entonces frente al emergente imperialismo norteamericano, el patriota cubano 
entregó un formidable análisis para explicar los fundamentos de la peligrosa 
época que se iniciaba para la soberanía de los países de América Latina. Eso es 
“Nuestra América”, texto que recurre a la forma ensayística para explicar cómo 
las propias condiciones de la región tendían a favorecer aquel amenazador 
expansionismo. 
Fue, pues, un texto clave en un momento clave de la historia continental, 
cuando la región se reinscribía a paso rápido en los circuitos internacionales de 
movimientos del capital, en tránsito ya hacia su fase monopolista, y cuando 
numerosos signos de la modernidad se afincaban al interior de aquellas 
sociedades y daban lugar a profundos cambios de mentalidades, costumbres y 
aspiraciones. Latinoamérica, contando ya desde 1889 con la república 
brasileña, aumentaba su presencia en el orbe y a la vez era apreciada como 
zona de importancia en sentidos muy diversos por los poderosos intereses y las 
grandes potencias que marcaban los rumbos de la época.  
Los procesos modernizadores a finales del siglo XIX resultaban 
notablemente contradictorios para América Latina, aunque el criterio que 
predominaba en las élites intelectuales y socialmente hegemónicas tendía a 
ofrecer una visión unilateral de cariz positivo y de ilimitada confianza en un futuro 
relativamente próximo que borraría las distancias con los centros del poder 
hegemónico del capital. De este modo, predominaba una visión optimista, 




afianzada para muchos en la solidez del análisis cientificista que impregnaba el 
positivismo filosófico y en el control mayoritario de los estados nacionales por los 
políticos de corte liberal. Mientras, el conservadurismo tradicional y su expresión 
institucional e ideológica en el catolicismo se batían en retirada, a la vez que 
más de uno de sus representantes se iban montando con mayor o menor 
discreción y entusiasmo en el arrollador tren de la modernidad. 
“Nuestra América” se inscribe en aquel punto de cambios intensos sin 
refugiarse en el sostenimiento a ultranza del pasado y de las tradiciones, 
abriéndose a ese espíritu innovador, pero advirtiendo también las tensiones 
difíciles y novedosas que se estaban expresando ya entre un tipo de sociedad 
francamente arcaica y en retroceso, y otra que implicaba novedad, 
cosmopolitismo, mejoría. Como es habitual, el enjuiciamiento de la época 
intentaba casi siempre justificar el presente que se instauraba y buscaba 
deshacerse de cuanto elemento precedente estuviese obstaculizando el 
avance impetuoso por la modernidad. 
El enfrentamiento de ideas y en la práctica social entre tradición y 
modernidad trataba de alguna manera, aunque  no se dijera explícitamente, 
de reconstituir las relaciones de poder en cada una de las sociedades 
nacionales y de crear nuevos equilibrios sociales que podían conducir a alianzas 
circunstanciales o más duraderas y hasta a la absorción o incorporación de 
antiguos sectores dominadores a los procesos de modernización, 
hegemonizados por las burguesías rurales nacientes, las poderosas burguesías 
comerciales y las germinales burguesías industriales. Sin embargo, en verdad, la 
lucha más cruenta no era entre los modernizadores sectores emergentes y las 
viejas oligarquías de la tierra sino, y sobre todo, entre lo que por entonces se 
llamaba civilización y barbarie.  
Durante los últimos decenios del siglo XIX se aumentó exponencialmente 
la presión sobre las clases y estratos más bajos en la escala social, identificados 
con la barbarie, de base rural y de composición étnica no llegada de Europa y 
sus descendientes criollos. Indios y negros, mestizos de toda índole, llaneros y 
gauchos, campesinos y otros sectores rurales tradicionales sufrieron una atroz 




acometida en todos los órdenes con el fin de exterminarlos o de convertirlos en 
disciplinados trabajadores modernos. Ellos eran los bárbaros que impedían la 
civilización, el progreso, el avance de la región por las vías de la modernidad, 
de la industrialización, del capitalismo, de la ciudad moderna, de las nuevas 
formas de vida. Luego tenían que ser domesticados o desaparecidos cuando 
se tornaban un estorbo insalvable, y su cultura, entendida ésta como sus modos 
de vida, debía ser transformada, sin importar el costo humano y social que ello 
significara.  
  
Los Contextos  
Los disfuncionamientos de los países de Hispanoamérica tras las 
independencias, y la creciente conciencia de su fracaso republicano, eran 
materias de viejo interés entre la clase ilustrada continental, cuyo debate se 
actualizó a mediados del siglo XIX cuando las reformas liberales fueron 
intentando la formación de la nación moderna en nuestras sociedades. Martí, 
pues, no estaba entregando un tema nuevo en su ensayo, sino que la 
originalidad de su texto se asienta en sus respuestas, totalmente diferentes a las 
que solían dictarse entonces y, sobre todo, en la perspectiva con que organiza 
sus ideas desde una lógica contrapuesta a la razón moderna. 
No es casual que el cubano escribiera aquel ensayo iluminador en los 
meses finales de 1890. La propia evolución de su pensamiento y las 
circunstancias de esos momentos permiten comprender que “Nuestra América” 
fue un texto casi imposible de ser escrito varios años atrás, y que, al mismo 
tiempo, marca un hito significativo e imprescindible en esa evolución que 
conduciría a Martí tras su publicación, de modo natural, a diseñar y exponer una 
estrategia liberadora para la región con pretensiones universales, y su inmediata 
puesta en marcha mediante la gran batalla de su vida: organizar a los patriotas 
en el Partido Revolucionario Cubano, a fin de impulsar la guerra necesaria y 
alcanzar la independencia de Cuba y Puerto Rico, las Antillas libres que habrían 




de cortar la posibilidad de la expansión de Estados Unidos hacia el Sur y desde 
las que se encaminaría la acción concertada de toda nuestra América. 
El ensayo, entonces, fue elaborado justamente en la ocasión precisa en 
que su autor debía sintetizar su análisis sobre nuestra región y en que ésta 
requería de una interpretación de su problemática capaz de asegurarle el 
mantenimiento de su soberanía y la apertura de los caminos para un futuro 
propio. Ahí descansa la importancia de aquellas publicaciones en Nueva York y 
México al comienzo de 1891. 
Desde su arribo a México en 1875, y durante sus estancias en Guatemala 
entre 1877 y 1878, y en Venezuela durante el primer semestre de 1881, Martí  se 
preocupó por caracterizar la identidad continental, motivado tanto por los 
debates y la ejecutoria de los gobiernos liberales que conoció en esos países 
como por sus realidades histórico-sociales. Atrapado en el medio de la fabulosa 
y contradictoria expansión finisecular de la modernidad industrial capitalista, el 
joven intelectual cubano manifestó una voluntad latinoamericanista que 
marcaría indeleblemente su acción como líder político durante su madurez. A 
los 24 años de edad, decía en Guatemala que su oficio era “engrandecer a 
América, estudiar sus fuerzas y revelárselas”3. Y a los 28, señalaba en Venezuela 
su consagración urgente a revelar, sacudir y fundar la América4.  
No se trataba de osada altisonancia juvenil en quien desde sus días 
mexicanos había comenzado a emplear el término de ‘nuestra América’ para 
contrastar la riqueza espiritual de nuestra región con el sentido de la razón 
europea: “Si Europa fuera el cerebro, nuestra América sería el corazón”5. A su 
llegada a Guatemala, país que incluso superaba a México en cuanto a su 
mayoría poblacional aborigen, había expresado una concepción de gran 
importancia teórica, histórica, cultural y antropológica que le situó en la 
posibilidad conceptual de ofrecer más adelante una nueva dimensión de lo 
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nuestroamericano: éramos un pueblo nuevo resultado de un proceso 
antagónico mediante el choque de dos civilizaciones, la indígena y la 
conquistadora, por ello mestizo en la forma, y requerido de la unidad ante la 
semejanza de sus orígenes y constitución6.  
Así, la voluntad latinoamericanista se sostenía en él desde joven, tanto en 
una sensibilidad particular hacia el alma continental como en el brillante criterio 
de la condición mestiza y novedosa de estos pueblos. A lo largo de los años 80, 
la acelerada madurez de su personalidad, y como intelectual y líder político, se 
asentó en su notable comprensión de que se vivía una época de tránsito a 
escala planetaria que, junto a fenómenos económicos, como la formación de 
los monopolios, y sociales, como la creciente polarización y enfrentamiento 
entre capitalistas y trabajadores, incluía un serio resquebrajamiento de los 
valores espirituales. La crisis finisecular de la modernidad industrial, que 
atormentó a tantos, especialmente a los artistas, fue magistral y singularmente 
descrita por Martí en su “Prólogo al Poema del Niágara” de su amigo venezolano 
Juan Antonio Pérez Bonalde. Aquellos tiempos, que calificó “de 
reenquiciamiento y remolde”7, no le amilanaron sino que acicatearon su 
voluntad batalladora latinoamericanista. Y mientras intentaba echar adelante 
la libertad de su isla, se dedicó a crear una verdadera conciencia acerca de la 
comunidad de problemas e intereses de nuestra región entre la clase letrada 
hispanoamericana, sus posibles lectores, aprovechando el auge por entonces 
de las publicaciones periódicas.  
El ensayo “Nuestra América” se nos anuncia y prefigura en su obra desde 
los años 80, particularmente en “Un voyage à Venezuela”, un manuscrito en 
francés que se interrumpe durante su enumeración y enjuiciamiento de los 
problemas continentales, precisamente cuando iba a desarrollar sus ideas de la 
dicotomía entre el campo, donde veía a Persia, y la ciudad, que asimilaba a 
París. Lamentablemente, en ese texto incompleto, escrito al parecer durante el 
segundo semestre de 1881, nos quedamos sin la parte de su análisis total de la 
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dicotomía entre ambas zonas culturales y sociales de la región, sin su postura 
ante el conflicto entre tradición y modernidad. Pero en las hojas de que 
disponemos se puede leer su afirmación de que estudiar los problemas de 
Venezuela es hacerlo con toda nuestra América, y en ellas está implícita la 
lógica que al respecto desarrollaría en 1891 en “Nuestra América” al postular 
que no había batalla entre civilización y barbarie sino entre falsa erudición y 
naturaleza: se trataba de conocernos en nuestras particularidades y de no 
pretender el encuadre de éstas en los moldes importados de Europa y Estados 
Unidos. En el texto anterior se expresa así: “…se desprecia el estudio de los 
asuntos esenciales de la patria; - se sueña con soluciones extranjeras para 
problemas originales; - quieren aplicar a sentimientos absolutamente genuinos, 
fórmulas políticas y económicas nacidas de elementos del todo diferentes”8. 
En “Un voyage à Venezuela”, el escritor que transitaba ya hacia su 
madurez literaria emplea una imagen para expresar las disparidades y 
desajustes de nuestra región, que se traduce así al español: “Estos pueblos tienen 
una cabeza de gigantes y un corazón de héroe en un cuerpo de hormiga 
loca”9. El débil cuerpo no puede sustentar la cabeza ni el corazón. Es el mismo 
procedimiento discursivo y literario del ensayo publicado en 1891, cuando dirá, 
quizás con mayor precisión de su criterio: “Éramos una visión, con el pecho de 
atleta, las manos de petimetre y la frente de niño”10.   
Mas hay otra zona de la escritura martiana que desbroza el camino hacia 
“Nuestra América”. Me refiero a sus numerosos escritos en el periódico mensual 
La América, publicado en Nueva York, para el cual colaboró desde 1883 y que 
dirigió durante 1884. Aunque no se ha hallado una colección completa, en los 
números conservados salta a la vista de inmediato que desde ellos Martí lanzó 
una campaña por la unidad continental como la verdadera solución a la 
contraposición entre tradición y modernidad. Con fino juicio, el cubano insiste 
en esos escritos en que la unión es la única manera de dejar atrás todo aquello 
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que impedía a nuestros pueblos incorporar la modernidad desde y en función 
de su propia tradición, de sus propios requerimientos. De hecho, en el conjunto 
de textos para La América se pone en evidencia en todos sus análisis el criterio 
que sintetizaría en magistral fórmula en “Nuestra América”: “Injértese en nuestras 
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”11. 
Desde la revista mensual, Martí explicita más de una vez la necesidad 
urgente de esa unión ante el “colosal” peligro que representaba ya para nuestra 
América la emergencia de Estados Unidos como potencia moderna. Califica de 
“inevitable” el encuentro con la nación del Norte y llama a prepararse 
adecuadamente para ello, “compactos en espíritu y unos en la marcha”12. Y, 
como en el ensayo de 1891, destaca la importancia en todo ello de las ideas, 
de la conciencia: “Pensar es prever”13. Justificaba así, al mismo tiempo, tanto su 
propia labor intelectual de previsión y alerta mediante la escritura, como su 
repetida crítica a la incompetencia de la clase letrada del continente. 
Curiosa manera la de Martí para atraer a sus lectores, a esa misma clase 
letrada, de la que dijo en “Un voyage à Venezuela”: “Resulta, pues una 
inconformidad absoluta entre la educación de la clase dirigente, y las 
necesidades reales y urgentes del pueblo que debe ser dirigido”14. En rigor, sus 
apreciaciones durante el decenio de los 80 constituyen un sistemático debate 
con las actitudes e ideas, y sobre todo con la lógica del razonamiento de 
aquella clase dirigente.  
El debate, más que el diálogo, se desató para Martí desde su Revista 
Venezolana, de Caracas, en 1881, en cuyos dos únicos números enfrentó 
perspectivas y juicios adversos a los suyos, como señala en “Propósitos” y en “El 
carácter de la Revista Venezolana”15, ambos textos verdaderos llamados a 
emplear el talento en bien de nuestra América, y a que la intelectualidad tuviese 
                                                          
11  Martí, José, Nuestra América, edición crítica, 17-18.   
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una actitud creadora, sostenida en el conocimiento de lo nuestro. A veces, 
como hace en un artículo de La América, el pronombre en plural que le incluye 
también a él parece atenuar su crítica: “…así vivimos suspensos de toda idea y 
grandeza ajena, que trae cuño de Francia o de Norteamérica…”. Pero la fuerza 
de su rechazo se impone, y el párrafo anterior continúa así, con el lapidario 
adverbio: “…y en levantar bellacamente en suelo de cierto estado y de cierta 
historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia, perdemos las fuerzas que 
nos hacen falta para presentarnos al mundo…”16. Se anunciaba de esta manera 
su airada desestimación de los “sietemesinos”, de “los faltos de valor”, de “los 
insectos dañinos”, como describe en “Nuestra América” a los “letrados 
artificiales”, al “criollo exótico”, a los portadores de “la falsa erudición”. 
No hay suavidad sino franca dureza en el enjuiciamiento de Martí, quien 
obviamente busca conmover, sacudir la conciencia de esa clase letrada y lo 
que en ella pueda haber de patriotismo. Es el líder político cuya sagacidad se 
aprecia también en “Madre América”, su discurso ante los delegados de los 
estados de América Latina a la Conferencia Internacional Americana de 
Washington, convocada por Estados Unidos para enyugar económicamente a 
la región en sus designios. Leído ante ese auditorio de diplomáticos el 19 de 
diciembre de 1889, este escrito es el antecedente más inmediato del ensayo 
“Nuestra América”.   
El cubano quería y necesitaba convencer a los representantes de las 
naciones latinoamericanas acerca de las intenciones estadounidenses y de que 
no aceptaran la postura anexionista hacia Cuba. Por eso esta pieza oratoria se 
enzarza en un emotivo recorrido por la epopeya de las luchas independentistas, 
a su juicio el primer momento verdadero de nuestra América, y culmina 
afirmando que en los latinoamericanos residentes en el país norteño “la 
admiración justa y el estudio útil y sincero de lo ajeno, el estudio sin cristales de 
présbita ni de miope, no nos debilita el amor ardiente, salvador y santo de lo 
propio”17. Éste era, digámoslo así, el modelo del intelectual latinoamericano al 
                                                          
16  O.C., t. 7, 325 y O.C.E.C., t. 18, 180. 
17  O.C., t. 6, 140.  




que Martí aspiraba —de alguna manera un retrato de sí mismo—, y cuya actitud 
debía ser seguida por esos diplomáticos que le escuchaban18. 
Vencido el deseo expansionista de Estados Unidos en aquella reunión, o 
más bien obligado a ser aplazado o a buscar quizás otros caminos más directos 
y expeditos, como se respira en el aliento martiano de aquella época, el 
pensador que preveía y que así servía a Cuba y a toda nuestra América se sintió 
impulsado a dar la clave del enigma continental: “Nuestra América”. Se cerraba 
un capítulo y principiaba otro, el de la gran batalla martiana por el “bien mayor 
del hombre”: el ensayo cenital culminaba brillantemente un largo periodo de 
estudio y fundamentaría desde entonces la enorme pelea de su autor para 
acelerar la independencia de las Antillas españolas, en beneficio, desde luego, 
de la justicia para los hijos de esas islas, y también para contribuir al equilibrio de 
América y del mundo.     
No sabemos cuál fue la reacción de los lectores de “Nuestra América”19. 
Parecería desde hoy que la clase letrada del continente no estaba preparada 
emocional ni intelectualmente para asumir aquel escrito abiertamente 
desafecto con la lógica, las previsiones y los intereses de la mayoría de las 
oligarquías de viejo y de nuevo cuño, de las que aquella formaba parte en su 
casi totalidad. Los antiguos elementos conservadores y terratenientes, aliados 
de la Iglesia católica, resistían aún en algunos países a las reformas liberales, 
triunfantes por casi todos lados, que intentaban ajustar nuestras sociedades a 
los cambios que imponía la modernidad finisecular, signada por el impetuoso 
desarrollo industrial, el avance científico y tecnológico, la formación de los 
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primeros monopolios y el reparto territorial del mundo constituido ya en mercado 
universal.  
Aquellos enfrentamientos, a menudo muy cruentos, de ideas, proyectos 
sociales y ambiciones de poder tendían, sin embargo, a diluirse mediante 
alianzas familiares y de negocios. No sin desconfianzas y rechazos, las 
concepciones liberales y el positivismo se afianzaban, prestigiadas por el 
indudable crecimiento económico que caracterizó a la época y cuyos 
beneficios fueron recogidos por las diversas capas propietarias y hegemónicas. 
Progreso, ciencia, máquinas, industria y educación eran entonces palabras 
clave en el ambiente espiritual dominante. En casi todos los casos, no obstante, 
tales ideas y sus ejercicios prácticos desechaban al país viejo, tradicional, y 
cargaban la responsabilidad por lo que consideraban atraso a las clases y 
sectores populares, sobre todo a los pueblos originarios y a los descendientes de 
los esclavos negros. Esos ‘bárbaros’ eran incapaces de sumarse o de 
evolucionar hacia la modernidad dada su propia condición racial, y se 
convertían en un obstáculo para el progreso. Así, se siguieron dos ‘soluciones’ 
de similar basamento racista: o la deculturación de esos sectores mediante su 
asimilación a la cultura dominante, incluida la pérdida de sus lenguas, o su 
eliminación física. 
De esa manera, ese desarrollo del capitalismo continuó y acrecentó la 
pérdida de las propiedades comunales así como el desprecio y la eliminación 
de las culturas autóctonas y de los sectores populares en general, aunque 
algunos símbolos de aquellos se incorporaran a las imágenes de la nación 
moderna en construcción. 
 
¿Por qué ensayo? 
El discurso martiano en “Nuestra América” resultaba insólito en aquellos 
contextos, tanto por su lógica y procedimientos expositivos, como por sus 
perspectivas filosóficas, culturales y antropológicas, y, en consecuencia, por sus 
soluciones a los problemas continentales. Éstas últimas han sido las que más han 




llamado la atención en la mayoría de los exámenes al respecto; empero 
acercarnos a su pensar es, a mi juicio, lo que permitiría comprender la verdadera 
y enorme subversión que se planteó el Maestro, animado por su consciente 
toma de partido junto a los pobres de la tierra y por su ética solidaria y de 
liberación humana. Ello, además, nos entrega armas de filo notable para 
afrontar la tremenda crisis civilizatoria que en la actualidad hace peligrar la 
propia existencia de nuestra especie y del planeta.  
“Nuestra América” anda por un terreno movedizo, difícil de asir en su 
esencia y en sus contornos, francamente contradictorio, tanto que quizás el 
mayor mérito de su discurso sea la contención y equilibrio de sus 
indudablemente apasionados enjuiciamientos y de la verticalidad de su 
postura. Fue la martiana mirada abarcadora y dialéctica al mismo tiempo por 
su afán de hurgar justamente en las tensiones a que estaban sometidos nuestros 
pueblos, y que llevó a su autor a adoptar una estrategia discursiva obligada, al 
menos, a no adoptar plenamente la lógica que imponía la razón moderna, 
cuando no a subvertirla en cuanto pudo. 
Por eso Martí evade el tratado, tan de moda entonces como el summum 
del discurso intelectual, particularmente del que se planteaba una perspectiva 
científica: no tenía tiempo para escribir el tratado enjundioso con intenciones 
de estudio definitivo, mas tampoco se lo permitía la urgencia de atender y 
responder a la problemática continental, además de que estoy absolutamente 
convencido de que de ningún modo quiso hacer ese tipo de examen 
exhaustivo, extenso, de pretensión totalizadora. Tenía que aprovechar la 
experiencia exitosa de su ejercicio del periodismo durante buena parte de su 
vida, particularmente a lo largo de aquel decenio de los 80 en que enviaba sus 
“Escenas norteamericanas” a decenas de periódicos hispanoamericanos, y la 
aceptación por la mayoría de sus lectores de su prosa renovadora, de colores, 
llena de imágenes que desenvuelven la argumentación.  
Por eso el artículo enjuiciador y la crónica que recrea los sucesos se 
trasmuta en el caso de “Nuestra América” en el ensayo analítico que, sin 
embargo, no transcurre por las vías al uso en su época. Se trata para Martí de 




encontrar la clave del enigma de pueblos nuevos, de culturas diferentes a las 
antiguas de otros continentes, y de construir la salida a sus dilemas de siempre, 
alertando de las nuevas circunstancias que iban apareciendo y que tendían a 
reforzar la posición subordinada, dominada de la región.  
Había, pues, que pensar otra realidad, diferente a la habitualmente 
manejada por la razón moderna, y brindarle salida a sus problemas antiguos y 
novedosos, planteados justamente por los choques y los intentos de ajuste con 
la modernidad, y, por ende, también muy diferentes a los que examinaba esa 
razón. El texto, entonces tiene que ser organizado por Martí, a plena conciencia, 
desde otras perspectivas, desde otra lógica y desde otra manera de 
argumentar, ajenas a las de la razón moderna, y en más de una ocasión 
contrapuesta a ella. 
 
El texto 
En sus publicaciones en vida de Martí, el texto aparece separado en seis 
secciones o acápites mediante el uso de marcadores tipográficos. Parece 
altamente probable que así se procediera tanto en la revista neoyorquina como 
en el diario mexicano siguiendo las indicaciones del autor, minucioso editor de 
sus textos, que solía marcar para la imprenta sus manuscritos, conocidos desde 
antes en ambas publicaciones.    
El conjunto del escrito abarca once párrafos larguísimos, algunos de ellos 
sumamente extensos. La largura del párrafo es característica del estilo maduro 
martiano, como puede observarse en sus “Escenas norteamericanas”, mas en el 
caso de “Nuestra América” se le suma el hecho de que cada una de esas 
unidades de redacción puede leerse como si fuera un texto per se, con lo cual 
el autor logra transmitir un examen suficiente del asunto tratado en cada 
párrafo. Podría decirse que el texto es de alguna manera la conjunción de once 
pequeños ensayos. Ello no significa, desde luego, que tales unidades no dejen 
de engarzarse entre sí para, de conjunto, brindar la problemática continental y 
la perspectiva unitaria para afrontarla y encarrilar nuestros pueblos por los 




caminos de su desarrollo, propio, independiente y original. La articulación entre 
las secciones y párrafos, además de buscar la coherencia entre ellos, tiene por 
objeto conducirnos al final esperanzado en la posibilidad de mudar los destinos 
del continente, pelea a la que se nos convoca desde el comienzo. ¿Tendría 
presente Martí a la serpiente mexicana que se muerde la cola? 
La primera parte, con dos párrafos, funciona como una síntesis del texto. El 
primero desea justamente expresar la importancia del escrito mismo, es decir, 
de las ideas para la realidad que vivían nuestros pueblos. Dos frases conclusivas 
cierran cada una de las dos tesis centrales del párrafo. La primera, “Lo que 
quede de aldea en América ha de despertar”20; la segunda, bien conocida, nos 
indica la importancia del pensamiento para ese necesario y urgente despertar: 
“Trincheras de ideas, valen más que trincheras de piedras”21. Obsérvese que 
ambas frases poseen un franco carácter aforístico que, indudablemente, ha 
contribuido a su popularización, y que desde el propio comienzo del escrito 
muestran su función proyectiva hacia el deber ser que su autor traza para la 
región. El segundo párrafo es una continuidad tal de imágenes que no hay frase 
que no lo sea: así argumenta Martí con singular sentido de culto didactismo la 
idea central, con la que cierra el párrafo y esta parte del texto, y que a la vez 
expresa el desiderátum del ensayo, o sea, su llamado a la unidad continental: 
“Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro 
apretado, como la plata en las raíces de los Andes”22. 
La segunda sección es un largo párrafo contra aquellos que no tienen fe 
en su tierra y en su gente, en el curso del cual el autor manifiesta su perspectiva 
contraria a la imperante cuando afirma: “¡Estos hijos de nuestra América, que 
ha de salvarse con sus indios…”23. Este planteo es una clara toma de partido 
martiana junto a los pueblos indígenas y un reconocimiento de la profundidad 
de  las mudanzas requeridas en la región. Es aquí donde emite la fuerte crítica 
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contra quienes reniegan de sus orígenes, a los que califica de “sietemesinos”, 
“insectos dañinos” y “traidores”.  
La razón de la obvia emotividad de ese párrafo se muestra en la siguiente 
parte, una de las más extensas del ensayo, conformada por tres párrafos. En ella 
insiste en el orgullo ante nuestra América, donde “de factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan 
adelantadas y compactas”24. Se trata, pues, de un mentís rotundo a la tesis tan 
reiterada aún en nuestros días del atraso de nuestros pueblos, del fracaso de 
nuestras sociedades. Sin embargo, es claro que para Martí no se oculta cuál es 
el gran problema de fondo en que se justificaban semejantes apreciaciones 
negativas, y nos dice que hay incapacidad, sí, pero no en el país naciente, sino 
en quienes quieren regirlo con leyes venidas de Estados Unidos y de Francia.  
De golpe, entonces, nos sitúa ante el núcleo de su enjuiciamiento 
renovador y novedoso para su época: el mimetismo, la copia de modelos 
ajenos, el desajuste entre esos modelos y la manera de ser de nuestra América 
es la razón del fracaso de las repúblicas criollas: los fracasados no han sido los 
pueblos, los ‘bárbaros’, sino el intento de forzar a estos a vivir bajo una lógica y 
bajo una cultura de la modernidad del occidente capitalista y burgués. Y por 
eso Martí llama a gobernar desde nuestra región y nuestros pueblos, reiterando 
el punto de vista de la necesidad de la originalidad y de la autoctonía: “El 
gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La 
forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno 
no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país”25.  
Así, de nuevo el uso del verbo ‘haber’ nos da el carácter programático de 
estas frases aforísticas, y las cuatro, en conjunto, entregan en verdad una 
definición del gobierno, procedimiento razonador que, sin embargo, sustituye el 
lenguaje recto y directo con que el positivismo establecía la manera de 
enunciar una definición de pretensiones científicas. Recursos literarios como la 
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anáfora conducen a fijar el concepto martiano del gobierno, el cual, de hecho, 
excluye de sí a aquellos que no cumplan esos requisitos y, por tanto, se convierte 
en el deber ser, aquello a que se debe aspirar y llegar.  
Los dos párrafos que siguen sustancian con hondura cuál es la clave del 
enigma continental. En el primero se señala el apartamiento de las clases 
populares por las repúblicas, y Martí se vale para ello de una comparación entre 
esa república criolla ajena y la gran masa popular. En el curso de su exposición 
entrega su frase explícita contra la tesis manifestada entonces: “No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”. Y 
en el sexto párrafo da su solución: formar una intelectualidad que conozca sus 
pueblos y que no se dedique a copiar lo venido de fuera. Tan importante es esa 
asimilación de lo genuino, que en ello fija Martí la clave de la estabilidad política 
y social, pues así se abriría su lugar a los sectores populares: “Conocer es resolver. 
Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
librarlo de tiranías”26.  
Obsérvese que vuelve sobre el concepto del gobierno, cuya definición, 
por tanto, no había quedado ya plenamente cerrada en el párrafo 
comentando antes. Podrían enlazarse ambos momentos y afirmar que el 
equilibrio de los elementos naturales del país necesita del conocimiento del país, 
y que justamente ese equilibrio resuelve, pues libra al país de las tiranías, lo mismo 
de las ejercidas por los sectores imitativos de otras realidades -desdeñosos de los 
elementos naturales-, que de las practicadas por estos excluidos para hacer 
sentir su presencia y sus intereses. De este modo, el procedimiento razonador de 
definir se hace y se rehace una y otra vez a lo largo del texto. Y, en este caso, el 
aforismo inicial (“Conocer es resolver”) se completa y explica en la frase 
siguiente, con el mismo verbo inicial en función sustantiva (”Conocer”), lo cual, 
obviamente, se convierte en una reflexión -decisiva para continuar su análisis de 
la realidad continental- acerca de la importancia de conocer, del verdadero 
conocer, que ha de buscar desentrañar lo propio, lo original, lo autóctono.  
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La sección cuarta del ensayo la constituye un solo párrafo largo que 
amplía el análisis de la parte precedente. Aquí el cubano explica las razones 
históricas desde la conquista y las luchas de independencia que fundamentan 
cómo las nuevas repúblicas no incluyeron al hombre natural (el indio, el negro, 
el campesino, como aclara de inmediato), o sea, a las clases populares. “El 
problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de 
espíritu”27. Y ese desajuste esencial debilita a nuestras sociedades, es el tigre de 
adentro para Martí. 
La quinta parte, con dos párrafos, integra el análisis anterior con una visión 
esperanzada hacia el futuro pues se describen rasgos indicadores de la 
superación del mimetismo: “le está naciendo a América, en estos tiempos reales, 
el hombre real”28. Obsérvese que Martí no dice que todo ha cambiado, sino que 
está naciendo el hombre real, es decir, que se está iniciando ese cambio 
deseado e impulsado por él desde su ensayo: “Las letras son todavía de Francia, 
pero el pensamiento empieza a ser de América”29. Y por eso plantea: “Crear, es 
la palabra de pase de esta generación”30. De alguna manera, pues, el autor fija 
la responsabilidad de sus contemporáneos, particularmente de la gente letrada, 
de la intelectualidad, los posibles lectores precisamente de “Nuestra América”. 
Y ello, claro, no era mero entretenimiento mental sino tarea de transformación 
raigal: “¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del 
corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las 
venas la sangre natural del país!”31. De nuevo el sentido programático del texto, 
ahora insistiendo en la importante tarea de la intelectualidad.  
La última sección del ensayo consta de dos párrafos. Uno es una especie 
de rápido pase de revista a los problemas entonces más actuales sin decir 
nombre de país alguno. La balanza del crítico no se inclina hacia lo positivo ni 
hacia lo negativo sino que señala ambos tipos de asuntos porque de inmediato 
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ocupa el espacio mayor del párrafo en explicar “el peligro mayor de nuestra 
América”: la emergencia de Estados Unidos como potencia imperial con 
ambiciones expansionistas hacia nuestra América. Ése, dice, es el tigre de 
afuera, que aprovecha al tigre de adentro. El sentido del urgente mensaje de 
alerta es claro, explícito y hasta obvio, al igual que el planteo del programa 
defensivo: “el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en 
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante…”32. En dos palabras: 
se trataba de solucionar el apartamiento del hombre natural, de equilibrar 
nuestras sociedades y de trabajar, juntas, en su defensa ante el peligro de la 
nueva hegemonía desde el Norte.  
Las imágenes se diluyen en parábolas y alegorías en esta parte del texto, 
que para mí cobran cierto estilo bíblico, mientras que el deber ser para la acción 
inmediata deja el aforismo y emplea más frecuentemente el lenguaje directo.  
El párrafo final es un enfrentamiento a uno de los puntales de la 
descalificación a que eran sometidos nuestros pueblos y sus mayorías populares, 
y también un ataque en toda regla a uno de los basamentos de las 
dominaciones modernas: el concepto de razas y su derivado, el racismo. Martí, 
en evidencia de su espíritu superior y de su ancha concepción de la unidad del 
género humano por encima de las diversidades de su expresión en las distintas 
culturas y épocas, declara su rechazo a considerar como “una maldad ingénita 
y fatal” el peligro proveniente del pueblo del Norte33, expansionista y desdeñoso 
de nuestra América, a su juicio, por razones sociológicas, culturales e históricas.  
Y para remarcar en ese análisis antirracista que enfrentaba así hasta los 
principios del cientifismo esgrimidos en la filosofía positivista, el darwinismo social 
y la naciente antropología y otras disciplinas asentadas en el criterio de razas 
superiores e inferiores, el ensayo termina llamando a nuestra América al “estudio 
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oportuno” del problema que ha de resolverse para “la paz de los siglos”, y 
también, repite, con “la unión tácita y urgente del alma continental”34.  
Esas tareas serían cumplidas por la que vuelve a llamar la generación real, 
con la América trabajadora en marcha por el camino abonado por los “padres 
sublimes”, es decir, por los próceres de la primera independencia. Y remata el 
cierre del texto con la alegoría, que recuerda su pasión por la escena teatral, y 
su afán de entender a nuestra América en su condición mestiza necesitada de 
sus raíces indígenas: el Gran Semí desde el lomo del cóndor regaba la semilla de 
la América nueva. El mito de la creación por el padre fundador, Amalivacá, 
según los tamanacos, pueblo aborigen de la actual Venezuela. La tradición, 
hasta la más antigua, no entendida como un obstáculo puesta en función de la 
nueva nuestra América, urgida de cambiar de raíz desde su autoctonía y en 
función de sus propios intereses.  
 
La lógica de Martí 
El profundo alcance renovador de “Nuestra América” se ha ido 
comprendiendo poco a poco con el paso del tiempo. Cada vez más nos damos 
cuenta de que a aquella lúcida y adelantada mirada del Maestro le resultan 
estrechos los límites y rieles por los que discurría mayoritariamente el pensar 
moderno, al extremo que parece inadecuada la pretensión de fijarlo en ese 
terreno. Las ideas allí desenvueltas no son una iluminación pasajera ni la muestra 
de un talentoso pensador que previó alguna que otra de las contradicciones 
del discurso de la modernidad, sino indicación de que ya para los tiempos de su 
brillante madurez expresada en este ensayo, la lógica martiana se movía a 
plena conciencia por caminos bien distintos a los que había establecido la 
Modernidad y la impulsaban en aquel momento de la sociedad industrial y 
burguesa finisecular. 
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En “Nuestra América” no hay un aparato categorial acabado según las 
reglas del pensamiento occidental desde la Ilustración, y sus planteos se 
envuelven en un lenguaje de imágenes, de indudable sentido poético, 
entendido por ello a menudo solamente como una expresión literaria, cuya 
novedad se suele reconocer. Pero no se ha advertido suficientemente que esa 
voluntad literaria, ‘poética’, manifiesta una lógica de algún modo contrapuesta 
a la razón tradicionalmente fijada por el pensar moderno. Como él mismo dijo 
en este texto: la razón de todos contra la otra.        
Es verdad que por momentos hay ideas que se señalan como tanteos, y 
que la frase martiana está permeada —como no podía dejar de ser— por la 
cultura de su tiempo. Mas el conjunto del texto es la más vigorosa y expresa 
intención en nuestra América hasta entonces por pensar desde una lógica 
diferente, que recurre a lo ‘poético’ porque justamente quiere abrirnos a la 
comprensión de una realidad también ‘poética’, incapaz de ser medida y 
entendida cabalmente en su naturaleza singular mediante el pensamiento que 
fue reconociendo y constituyendo la moderna sociedad capitalista.  
Para Martí, lo sabemos, poesía había en las civilizaciones originarias de 
nuestra América y en los pueblos mestizos constituidos durante el largo y 
contradictorio proceso colonial, que, según él, ahogó en la cuna a aquellas 
civilizaciones. El hombre natural de nuestra América, a su juicio, no disponía de 
los saberes librescos de la cultura moderna ni actuaba prejuiciado por ella: 
llevaba en sí la ‘poesía’ de un pueblo nuevo aún en formación, entorpecido en 
su andar por el arrastre de la destructiva imposición de la modernidad colonial 
y por el afán del progreso animador de las repúblicas criollas, aspirantes por lo 
general a ser occidentales, modernas, industriales, burguesas. 
Frente a la ‘poesía’, al pensar por imágenes35, al apreciar la unidad 
inseparable entre naturaleza, sociedad e individuos, se impuso una y otra vez a 
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sangre y fuego la lógica del mercado y la ganancia, que procuraba conquistar 
y dominar tanto a la naturaleza como a las personas americanas para 
explotarlas y ponerlas en función de esa lógica.  
Sin embargo, “Nuestra América” no proclama una vuelta al pasado, sino 
que pretende incluir en la batalla por la nueva América a los exponentes de la 
lógica y el pensar modernos en esta parte del mundo. Era una delicada y vasta 
operación de conciencia la que Martí obviamente se propuso con este escrito 
fundador de un nuevo pensamiento; se trataba para él, al mismo tiempo, de 
transformarlo en pensar dominante y hegemónico de acuerdo con los intereses 
verdaderos, propios de nuestra América, y de recuperar tanto el alma y la voz 
de los pueblos originarios apagados por la conquista, como de darle su 
merecido lugar al hombre natural de aquel presente.  
Así, la estrategia discursiva martiana no quiso abrir al debate su lógica y 
proponerla explícitamente como la sustitutiva de la otra, la moderna 
hegemónica. Martí entregó la suya a través de su empleo en sus análisis y de la 
defensa de sus conclusiones liberadoras para la sociedad y para los individuos, 
de justicia social, de anticolonialismo y de precoz antimperialismo, al entender 
que la nueva fase del capital tendría un alcance aún más universal y de 
mayores dominaciones, desigualdades y sojuzgamientos de pueblos, grupos y 
personas. 
Mas, al mismo tiempo, y como es bien claro en el conjunto de su obra, su 
vasta y variada cultura de síntesis se apropió y expresó al mismo tiempo, el humus 
espiritual de su época (romanticismo, liberalismo, positivismo), así como ciertos 
basamentos de otras culturas que se tornaban subalternas, de las que, sin 
embargo, intentó una lectura y una apropiación fuera de la perspectiva 
dominadora, siempre arrogante y hegemónicamente selectiva ante las culturas 
previas y las civilizaciones premodernas.  
Para el cubano, sin embargo, lo natural, lo tradicional, no era 
necesariamente positivo, puesto que sus orígenes (la conquista que devastó la 




civilización primera) no lo fueron. Allí “se probó el odio”, lo cual trajo como 
resultado que “los países venían cada año a menos”36.  
Entonces, evidentemente, para Martí había que reconocer el predominio 
de lo moderno, incluso con su carácter dominador y hegemónico, mas había 
que apropiárselo en función de nuestras necesidades e intereses. Por eso para 
arribar a la nueva América -que ya no sería la prehispánica, ni la colonia, ni las 
repúblicas criollas- había que “probar el amor” frente a ese “odio inútil”. El amor, 
pues, como siempre en Martí, sería el principio salvador. Y ese amor significaba 
conocer lo nuestro, aprenderlo y aprehenderlo en sus virtudes y defectos. Porque 
el hombre natural “derriba la justicia acumulada de los libros, si no se la 
administra en acuerdo con las necesidades patentes del país”37, lo cual no 
significa, desde luego, que Martí deseche esa justicia acumulada en los libros. 
Luego se trataba de conocer nuestra América en sus características, 
requerimientos e intereses, para rehacerla y reconstruirla en y desde las 
condiciones de su contemporaneidad, la cual también, al mismo tiempo, habría 
de ser modificada. Así la nueva América, cuyos indicios veía asomar ya, tenía 
que asegurar dialécticamente un balance entre lo natural y lo moderno: 
“Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas”38. 
El impulso de amor debería afrontar las contradicciones de las repúblicas, 
presas del odio que separa: “la resistencia del libro contra la lanza, de la razón 
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas 
urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte”39. De ahí, pues, 
como vimos, su señalamiento de la creación como palabra de pase de la 
generación actuante en nuestra América. 
No puede desdeñarse que también hubo en él la voluntad de atraer a su 
perspectiva -quizás sobre todo a la acción práctica- a cuanta persona de valía 
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encontrara y a la propia intelectualidad continental como conjunto, cuyo 
mimetismo y falta de originalidad y autoctonía señaló, no obstante, con tanta 
crudeza y severidad en “Nuestra América”. No sólo la llama “letrados 
artificiales”, sino que la asimila en buena medida a los sietemesinos faltos de 
valor, caracterizados por el “brazo canijo”, “brazo de uñas pintadas y pulseras, 
el brazo de Madrid o de París”40.  
Sabedor de quiénes podían ser sus lectores -la clase  letrada en sus diversas 
funciones políticas, económicas, administrativas, educativas, residente sobre 
todo en las capitales y alguna que otra urbe-, Martí escribe para ellos y, al mismo 
tiempo, es a ellos a quienes invoca, provoca, acicatea, enjuicia y hasta 
condena. Es una especie de diálogo con esa ciudad letrada, que por 
momentos se torna debate y que puede llegar al azote admonitorio. “¡Estos 
nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la 
madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola 
en el lecho de las enfermedades!”41. 
Desde luego, Martí no podía escribir para los sectores y clases sociales cuya 
voz e intereses pretendía asumir en el texto: el hombre natural, el indio, el negro 
y el campesino, las masas iletradas que no podían leer “Nuestra América”. Pero 
en su condición de pensador que prevé y que de esa manera sirve, el ensayista 
desea al mismo tiempo mover a esa ciudad letrada hacia la magna tarea de 
crear una nueva América, con la muy probable intención de aprovechar la 
voluntad modernizadora que animaba entonces a buena parte de esa 
intelligentzia hispanoamericana, enrolada con entusiasmo en la modernización 
de sus países mediante las reformas liberales que tenían lugar. Se trataba, puede 
decirse, de emplear el moderno sentido del patriotismo y de la nación para 
sostener la recreación de nuestra América.  
Era una manera de utilizar algunas de las armas de la modernidad en 
contra de la lógica que esta había hecho imperar, aunque no puede olvidarse 
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que para Martí esa América nueva sería la patria grande supranacional, que 
desbordaba los límites geográficos de los estados nacionales formados tras las 
independencias, que, sin embargo, tendían a afianzarse como construcciones 
políticas, ideológicas y en los imaginarios con las reformas liberales entonces en 
marcha, aunque para algunos de cuyos líderes esa unidad continental seguía 
constituyendo un ideal.  
No obstante, Martí estaba consciente desde mucho antes, y cada vez más  
a partir de “Nuestra América”, de los escasos márgenes que brindaban las 
reformas liberales para encontrar la verdadera clave del enigma continental, la 
que él ofrecería en este escrito; a pesar de ello, con su talento, experiencia y 
voluntad de líder político, de conductor de personas y de pueblos, no cerró las 
puertas a la ciudad letrada, y a todas luces estimó que la propia lucha por la 
unidad y la soberanía continentales frente a los peligros que se les encimaban, 
iría imponiendo desde esa práctica otra perspectiva, quién sabe si hasta la 
lógica  desde la cual él ya discurría en 1890 mientras escribía “Nuestra América”. 
Por eso, más que un premoderno o un antimoderno, Martí se nos muestra 
en este ensayo como un contramoderno, como quien propone una 
modernidad otra, desde y para los otros, los de nuestra América en este caso, 
con obvia comprensión de las naturalezas también otras de las antiguas culturas 
asiáticas y africanas.  
Es más que evidente que el cubano aceptó a plenitud vivir en la 
civilización moderna -me atrevería a afirmar incluso que disfrutó muchos 
aspectos de aquella, como indican sus crónicas neoyorquinas-, y que estimó 
indispensables su cultura material y sus aportes espirituales como el sentido de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, y la búsqueda de la verdad mediante la 
indagación científica. Más aún: tales principios, de enorme contenido ético 
humanista -basamento insoslayable del pensar martiano-, se integran por ello en 
su concepción del mundo y de los cambios estructurales requeridos por nuestra 
América. Probablemente ese costado ético le permitió proceder a semejante 
inclusión sin afectar la lógica discursiva que iba en contra de la razón ostentada 
por esa civilización moderna que apartaba y enfrentaba a los seres humanos. 




Su deseo, su visión de futuro para nuestra América la describe así: “llegar, 
por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible 
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 
defienden con sus vidas”42. 
“Fecundar con su trabajo” y “defender con sus vidas”, ideales ambos 
portados por el sentido de la nación moderna -aunque sabemos que de origen 
muy anterior-, alcanzables para Martí, sin embargo, por lo creado desde el país 
mismo con el fin de obtener un objetivo humano superior: el perfeccionamiento 
de cada persona mediante el conocimiento y el ejercicio de sí, o sea, la 
manifestación de lo propio, lo original, lo genuino de cada individuo. No se trata, 
entonces, para él, de disponer del progreso material mediante la acumulación 
de riquezas, resultado de la ganancia en el mercado, sino de algo bien distinto 
de incuestionable propósito ético.  
El afán justiciero martiano entrega la salida al drama republicano 
hispanoamericano: para sociedades que quisieron basarse en la razón negada 
por la colonia, pero que negaron a su vez la razón de los ignorantes, de las masas 
incultas, habría que practicar “la razón de todos en las cosas de todos, y no la 
razón universitaria de unos sobre la razón campestre de otros”43. La razón, 
símbolo y expresión a la vez del pensar moderno, no era entonces para Martí 
privilegio de la gente ilustrada, expresión de los saberes orgánicos y 
sistematizados, sino de todos los grupos humanos y de cada persona. La justicia 
verdadera era la que contaba con todas las razones, no la que subordinaba 
una -atrasada, primitiva, bárbara- a otra culta, letrada, ilustrada. Para él, 
entonces, no había una razón abstracta, única, válida como lógica 
organizadora de los saberes. 
Esa recurrencia a lo ético sostiene el tremendamente novedoso final para 
su momento de publicación de “Nuestra América”, también manifiesta 
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expresión de la diferente lógica del pensar martiano. Allí expone el Maestro 
meridianamente el “peligro mayor” para nuestras tierras: “El desdén del vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”44. 
Describe, además, cómo y por qué aparecía tal peligro desde la América del 
Norte: porque los pueblos viriles como aquel sólo aman a los pueblos viriles, y por 
la hora del desenfreno y la ambición a “que pudieran lanzarla sus masas 
vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo 
hábil”45. Y explica cómo ha de salvarse nuestra América de ese peligro: “el 
deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, 
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de 
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y el de las venas que 
nos dejaron picadas nuestros dueños”46. En pocas palabras: se trataba de unirse 
para resistir aquel inminente embate desde el Norte, echando a un lado 
rápidamente, a la vez, todo el pasado colonial que había continuado viviendo 
en las repúblicas. Era entonces imprescindible una América nueva, unida, 
sostenida en el conocimiento de sí misma y otorgando el espacio demandado 
y necesitado por sus clases populares, por el hombre natural.  
Ese proyecto revolucionario de dimensión continental surgía y 
evidenciaba al mismo tiempo una lógica diferente a la que imponían aquellos 
tiempos en que los nacientes monopolios tendían a marcar el rumbo de la 
modernidad industrial y a imponer sus patrones acumulativos y reproductores 
sobre la totalidad del planeta, sometido en amplísimas regiones al dominio 
colonial.  
Hay que prestar atención a los procedimientos literarios empleados por el 
autor en el ensayo, ya que a través de ellos se pone de manifiesto esa otra lógica 
no atenida a la moderna. Así, las imágenes y narraciones mediante las cuales 
se van presentando sus ideas no son un mero recurso literario, sino un modo de 
pensar, escogido a plena conciencia por el autor, tan interesado desde su 
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juventud en el habla popular continental, florida e imaginativa, pero 
conceptuosa, a diferencia del pensar ‘literario’ descontextualizado, tan común 
en la clase letrada de entonces, más de una vez objetado por el Maestro.  
Esas imágenes y narraciones quieren entregar un mundo original en todos 
sus contornos, en su sentido multifacético, “en junto”, como él mismo decía al 
explicar su método en las “Escenas norteamericanas”, para de esa manera 
hacerlo asequible a nuestras conciencias y así facilitar el paso a las 
transformaciones. A veces es como si Martí quisiera hablar desde la suya, la 
española, las lenguas indígenas, cuyo conocimiento exige en el ensayo a los 
gobernantes de la región; al mismo tiempo, dado el carácter mestizo para él de 
la cultura latinoamericana (un pueblo nuevo que ya no es estrictamente 
español ni indígena), como la calificó durante su estancia en Guatemala, nos 
entrega en esos relatos elementos de ambas raíces, unidos en su propósito 
concientizador y de alerta fundacional.  
Así, por ejemplo, las narraciones con que se inicia el texto aluden a lo 
europeo -el gigante de las botas de siete leguas, alusión a Pulgarcito de Perrault- 
y a los cometas que van engullendo mundos -alusión a mitos indígenas 
prehispánicos47. 
La función analítica que Martí otorga a las narraciones del primer párrafo 
de “Nuestra América”, pues con ellas critica al “aldeano vanidoso” que no ve 
más allá de su pequeña aldea, se completa con la conclusión abrupta, 
movilizadora, imperativa que las continúa en el texto (“Lo que quede de aldea 
en América ha de despertar”48) para seguir, sin descanso del punto y aparte, a 
considerar la extrema importancia de las ideas, las armas del juicio, que no 
fueron las precisamente usadas por el español Juan de Castellanos, cuya 
mención, por cierto, resultaba entonces como hoy un verdadero alarde de 
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cultura libresca, dado el desconocimiento generalizado de su libro Elegías de 
varones ilustres de Indias.  
Es como si el cubano quisiese demostrar a la misma intelectualidad cuya 
cultura libresca objetó una y otra vez, que la erudición también podía ser puesta 
en función de los intereses de nuestra América: aunque, obviamente, para él 
nuestras armas no podían ser exactamente las mismas de los conquistadores 
elogiados por Castellanos en sus endecasílabos. Para el cubano, las armas de 
guerra cumplirían una función defensiva para la América Latina, no agresiva ni 
conquistadora, y serían dirigidas por la conciencia, por las armas del juicio.  
Por tanto, la lógica de ese párrafo inicial del ensayo no excluye el uso de 
las armas, sino que valora por encima de ellas el uso del juicio, de las trincheras 
de ideas: la obra renovadora, trasformadora de nuestra América a que él 
aspiraba, implicaba sobre todo un cambio de mentalidad, de la forma de 
pensar del dominado, del subordinado, servil en su pensamiento a las ideas 
importadas de los polos modernos europeos y de Estados Unidos, que mantenían 
y reproducían la relación dependiente.   
El encadenamiento de pensamientos aforísticos caracteriza buena parte 
de la expresión de “Nuestra América”, con lo cual Martí va más allá de la simple 
relación causa-efecto, tan propia del positivismo de su tiempo, para intentar 
darnos más costados de las relaciones entre los fenómenos que explica. Cada 
frase, cada aforismo, tiene sentido per se y se sustenta en sí mismo, mas es el 
conjunto de frases lo que nos entrega el curso y la hondura del análisis martiano. 
“Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, 
es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a 
la universidad americana. La historia de América, de los Incas a acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los 
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos”49. 
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Es difícil cortar ese razonamiento, tanto que lo hago sólo a manera de 
ejemplo, pues en verdad para atrapar la exposición martiana en todo su 
alcance y profundidad hay que examinar el descomunalmente largo sexto 
párrafo de donde lo cito. El encadenamiento discursivo de las frases aforísticas 
es lo que lleva a la idea central del párrafo en cuestión y del ensayo en su 
conjunto: hay que conocer a nuestra América y gobernarla de acuerdo a sí y 
no según reglas copiadas de otras partes; ésa era, pues, la “clave del enigma” 
continental, como él mismo escribió. 
La ausencia de ese conocimiento de nuestra autoctonía tomaba cuerpo 
para Martí en el apartamiento del hombre natural (el indio, el negro, el 
campesino), quien hacía pagar mediante su apoyo a los caudillos ese 
abandono de las repúblicas criollas. Por eso la intelectualidad (“el libro 
importado”, “los letrados artificiales”, “el criollo exótico”, “la falsa erudición”) 
resultaban vencidos por ese hombre natural, por “el mestizo autóctono”. La 
reiteración de ideas mediante imágenes diferentes en las que el adjetivo 
interpreta un papel decisivo, ayudan a la explicación del gran problema, que 
nunca Martí entrega mediante una definición exacta, sino a través de una 
especie de aproximaciones sucesivas y con un sentido francamente polisémico. 
La reiteración del verbo ‘vencer’ indica que para Martí tales modelos no 
pudieron anclar en la hondura social de la región, y que las fuerzas populares 
eran las portadoras de la autoctonía. Por ello, dedica buen parte de su análisis 
a fundamentar la necesidad de que la educación y el gobierno partan de esa 
autoctonía, y no de lo aprendido desde otras latitudes. Y afirma: “La universidad 
europea ha de ceder a la universidad americana”. “Los políticos nacionales han 
de reemplazar a los políticos exóticos”50. 
Si nos quedamos solamente con esos pares contrapuestos con los que 
Martí desecha precisamente los conceptos de civilización y barbarie propios del 
pensar moderno (“No hay batalla entre la civilización y la barbarie”51), parecería 
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entonces que aprueba como deseable esa autoctonía representada por el 
hombre natural. Como también quizás alguien pudiera entender ese vencer de 
lo autóctono, que Martí, obsérvese, no presenta como el triunfo deseable. Sin 
embargo, la batalla entre la falsa erudición y la naturaleza, como él plantea los 
términos del problema, no podía conducir a un estancamiento en esa tradición 
por muy genuina que ésta fuera. Lo dijo desde el principio del ensayo: que el 
“aldeano vanidoso” debía mirar al mundo y prever cómo este influiría sobre él 
para evitar que ello tuviera efectos negativos. La modernidad avasalladora 
tenía que ser asumida desde lo autóctono, desde lo natural americano y en 
función de los intereses de las mayorías, so pena de sostener y acrecentar las 
contradicciones que habían hecho supervivir a la colonia en las repúblicas.  
Difícil, pero imprescindible acomodo entre tradición y modernidad es lo 
que se plantea Martí, y por ello el verdadero llamado de “Nuestra América”, su 
objetivo supremo, es el de la unidad continental para resolver esas 
contradicciones de las repúblicas criollas, para entregar la justicia a los sectores 
populares y para impedir las nuevas subordinaciones que asomaban desde el 
Norte del hemisferio. De hecho, pues, nuestra América, para Martí, no podía 
seguir siendo como hasta entonces, pero tampoco podía volver atrás: se 
trataba de dar un osado salto hacia delante, de una nueva modernidad 
nuestramericana o de una contramodernidad, pero desde lo nuestro, desde 
nuestras tradiciones y desde nuestras realidades, y satisfaciendo los intereses 
olvidados de las clases populares.  
Por eso el ensayo fustiga a la intelectualidad de su tiempo: Martí quiere 
que ella cambie su lógica de pensar, sus paradigmas, que se sumerja en su 
pueblo natural, no deje de atender a los cambios del mundo e incorpore y 
entregue un proyecto propio para la región. De ella deberían salir “los hombres 
nuevos americanos”, que para él ya iban naciendo y a los cuales describe así: 
“En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo 
a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del 
estudio directo de la naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. 
Los economistas, estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores 




empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos, traen los caracteres nativos a la 
escena. Las academias, discuten temas viables. La poesía se corta la 
melena zorrillesca, y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La 
prosa, centelleante y cernida, va cargada de ideas. Los gobernadores, en 
las repúblicas de indios, aprenden indio”52. 
Era pues, una gigantesca renovación cultural y civilizatoria la que estaba 
proponiendo Martí en “Nuestra América”, la que debía mudar a su interior para 
así afrontar la amenaza del vecino norteño, cuyo desdén por nuestros pueblos 
responde, según Martí, a “caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, 
de ensanche y de adquisición, de vanidad y de avaricia”, que pudieran trocarse 
en “amenaza grave” de ocurrir determinados sucesos53.  
Ni ante semejante avistado peligro cede Martí en su perspectiva 
ecuménica y ética de igualdad humana, de culturas y civilizaciones: “no hay 
razas”, dice; éstas son asuntos de “librería”54, es decir, inventos, artificios 
mentales. Y ese peligro podría resolverse “para la paz de los siglos”, sin odios, sin 
estimular ideas ni prácticas degradantes para otro pueblo, sino “con el estudio 
oportuno -y la unión tácita y urgente del alma continental”55. 
Al término del ensayo, la esperanzada confianza en la América 
trabajadora que veía surgir, la moderna y autóctona nuestra América que 
proponía, y andaba por “el camino abonado por los padres sublimes” -evidente 
alusión a los próceres que forjaron las independencias-; esa América nueva 
surgida según el mito tamanaco referido al padre Amalivacá y a su mujer, 
quienes recrearon la humanidad lanzando hacia atrás los frutos de la palma 
moriche, de cuyas semillas nacieron hombres y mujeres56. Así, nuestra América 
habría de transformarse con y desde sus basamentos indígenas y sus padres 
                                                          
52  Martí, José, Nuestra América, edición crítica, 25-26. 
53   Martí, José, Nuestra América, edición crítica, 29. 
54  Martí, José, Nuestra América, edición crítica, 28. 
55  Martí, José, Nuestra América, edición crítica, 30. 
56  Ibid. 




fundadores: su lógica no podía desasirse de sus propios orígenes y caracteres, 
como se pretendía y se llevaba a cabo desde la razón moderna. 
Ante la crisis civilizatoria en que está sumida la humanidad moderna del 
capitalismo, pareciera que hemos de impulsar la América nueva, la que regó el 
Gran Semí a lomo del cóndor, y aprovechar el camino abonado por los padres 
sublimes, con Martí entre ellos, para alcanzar la unión tácita y ahora 
imprescindible más que urgente, del alma continental, de nuestra América. Se 
trata no solo de lograr la América nueva, sino un mundo nuevo, distinto, que 
hemos de pensar y de elaborar desde otras perspectivas, desde otros 
presupuestos, desde otra lógica. Que así sea. 
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